Serge Billard, fringant quinquagénaire, est persuadé d'être un nouveau Gene Kelly et rêve de se voir un jour en haut de l'affiche. Déjà débordé par son art, il préside, hélas, La Confrérie des amateurs, une association bouillonnante d'activités diverses. Sa femme, Félicia, préfère le théâtre et surtout ne doute pas qu'on viendra la chercher un jour pour de grands rôles. La troupe de théâtre amateur dont elle fait partie exaspère le danseur Serge, qui n'a plus de temps à perdre et choisit de faire valser la jeune Valentine, l’assistante de sa femme. La jeune femme tourne en arabesques autour du président comme une sublime valseuse. Dans un humour décapant, trempé dans un érotisme hilarant, le roman trace avec une précision psychologique le chemin de la tromperie, le jour où tout bascule dans la vie pourtant si bien tracée de Félicia, le jour où Valentine rentre en scène pour danser son tango à elle.